Ich ging ohne Vorwarnung zum Haus meiner Tochter und war wie erstarrt bei dem, was ich sah. Ihr Mann und ihre Schwiegermutter saßen ruhig am Tisch und aßen, während sie in der Küche stand und Geschirr spülte, zitternd vor Kälte. Dann griff ihr Mann plötzlich nach einem Teller und fuhr sie ungeduldig an:
„Hör auf mit dem Abwasch und bring mehr Essen.“
Ich sagte kein Wort. Ich nahm ruhig mein Handy heraus und tätigte einen Anruf.
Fünf Minuten später änderte sich alles – und nichts war je wieder wie zuvor
Ich hatte nicht geplant, Laura an diesem Tag zu besuchen. Ich tauchte nur selten unangekündigt auf, doch seit Wochen verspürte ich eine tiefe Unruhe, die ich mir nicht erklären konnte. Vielleicht war es Instinkt. Vielleicht war es das Herz einer Mutter, das sich weigerte zu schweigen.
Ich klingelte. Keine Antwort. Nach einem Moment benutzte ich den Ersatzschlüssel, den Laura mir vor Jahren gegeben hatte – „nur für den Fall“. Kaum war ich eingetreten, spürte ich die Kälte – viel kälter als draußen.
